帮助独耳独腿老人（这位孤老经常对别人）
帮助独耳独腿老人（这位孤老经常对别人）从江都到扬州，去臧老家的路程并不短，但夏宗堂和张家马从没觉得麻烦。老人家的水管裂了、水龙头坏了、身体不舒服……只要有需要，两人都会尽快赶到。除此之外，他们一有时间便会陪老人聊天，缓解他的孤独感；到了老人生日，还会两家聚在一起，热热闹闹地帮他“过寿”。从那以后，夏宗堂和张家马两家多了一位共同的“长辈”。逢年过节，两家人便会相约去老人家中看看，带米、带油、带面……老人缺什么，他们都会第一时间送过去。“一个月至少要去一次，一段时间看不到他，就觉得放不下，挂念。”夏宗堂说。这个消息，来得既突然，又好似有些征兆。当天，老夏给臧老打了两三通电话，始终无人接听：“他从来不会拒接我的电话，这太反常了。”当天要值班，夏宗堂本已决定次日赶到扬州看看老人，但人还没来得及去，坏消息已经到了。电话挂断后，夏宗堂有些恍惚。几分钟后，手机再次响起，是好友张家马：“你都晓得了？我们去送送他吧。”记者了解到，夏宗堂和臧老的
扬州77岁的臧秋平老人，无儿无女，却从未感受过孤独。因为他有两个没有血缘关系的“亲人”。十几年来，他们如亲儿子一般对他照顾。8月28日，臧老在睡梦中安详离世。8月31日，他生前经常念叨的“警察儿子”、“教师儿子”，各自带着家人赶到殡仪馆，和“老父亲”泪别。
民警手机里的老人手机号
“我的两个儿子，都很有出息”
8月28日夜，江都交警夏宗堂正在值夜班，手机响了，盯着屏幕上“护工小沈”四个字，夏宗堂心里一阵发慌。犹豫几秒后，接通了电话，那头传来小沈低沉伤感的声音：“臧叔叔走了。”
这个消息，来得既突然，又好似有些征兆。当天，老夏给臧老打了两三通电话，始终无人接听：“他从来不会拒接我的电话，这太反常了。”当天要值班，夏宗堂本已决定次日赶到扬州看看老人，但人还没来得及去，坏消息已经到了。
电话挂断后，夏宗堂有些恍惚。几分钟后，手机再次响起，是好友张家马：“你都晓得了？我们去送送他吧。”
记者了解到，夏宗堂和臧老的缘分，源于与2011年和好友、江都仙女镇中心小学教师张家马的一次聚餐。那天，张家马带来了一位不认识的老人。一问才知道，他姓臧，一位孤寡老人。自1989年相识以来，善良的张家马一直在帮扶着老人。饭桌上，夏宗堂和老人聊了许久，最终决定也和好友一起帮扶老人，让他安享晚年。
从那以后，夏宗堂和张家马两家多了一位共同的“长辈”。逢年过节，两家人便会相约去老人家中看看，带米、带油、带面……老人缺什么，他们都会第一时间送过去。“一个月至少要去一次，一段时间看不到他，就觉得放不下，挂念。”夏宗堂说。
从江都到扬州，去臧老家的路程并不短，但夏宗堂和张家马从没觉得麻烦。老人家的水管裂了、水龙头坏了、身体不舒服……只要有需要，两人都会尽快赶到。除此之外，他们一有时间便会陪老人聊天，缓解他的孤独感；到了老人生日，还会两家聚在一起，热热闹闹地帮他“过寿”。
臧老经常骄傲地对别人“吹”起，自己有两个“儿子”，都很有出息，一个当警察，一个当老师。言犹在耳，人已走了。
送别“老父亲”
“要是哪天我不行了，你就打这个电话”
8月29日一大早，夏宗堂和张家马便带着家属，从江都赶往扬州市区。一路上，两人沉默不语，双方的眼睛，都是肿的。
臧老是孤寡老人，后事由社区操办，人已被送到了殡仪馆，不知情的他们，到社区才知道情况。来到楼下，夏宗堂和张家马停下脚步，抬头往老臧家的窗户张望良久。闻讯赶来的社区工作人员很理解他们的感受：“要不，你们上去再看看？”
臧老家的钥匙，夏宗堂和张家马都有。生性警觉多疑的孤寡老人，唯独对这两个毫无血缘关系的“儿子”毫不设防。走进已没有了老臧的房门，一物一件都是那么熟悉。墙角堆着的米面，是上周张家马带来的；厨房里的水龙头，是夏宗堂修的；卫生间里的坐便器、房间里的制氧机，是两人几个月前新置办的。电视柜上，端端正正地放着一张纸条，是臧老熟悉的字迹：“139×××，夏队长。”这是8月初，臧老向义工“交待后事”时特地写下的：“要是哪天我不行了，你就打这个电话。”
那时，臧老突发疾病进了医院，因发现及时，几天后化险为夷，但老人似乎有了预感，特地写下了号码，谁知一语成谶。
再往前，老臧还交代过一回“后事”，那是在去年的12月。他在体检中发现肺部长了个结节，以为自己“来日无多”，哭着打电话给夏宗堂和张家马，要把自己一生的积蓄4000多元当作遗产交给他俩。两人匆忙赶到，经过咨询了解，才发现是场乌龙。为了让老人安心，他们现场还联系了一位医生朋友开导臧老。
“最危险的夏天都过去了，我们都跟老臧约好了，下个月一起给他过寿，唉！” 强忍了多时的情绪终于爆发，夏宗堂和张家马一个用双手捂住了脸，一个背过身去，摘下了眼镜。
老人记录“警察儿子”电话的纸条
“怎么没有？我们就是他的至亲”
8月31日，空中阴沉沉的，下着蒙蒙细雨。按照扬州的习俗，老臧这天“出殡”。一大早，夏宗堂和张家马便各自带着妻子，赶到了西屏山殡仪馆，他们要陪伴老人，走完最后一段路。
按照惯例，孤寡老人没有近亲，不举行告别仪式。但刚听完这些，夏宗堂和张家马便打断了对方：“怎么没有？我们就是他的至亲。”社区工作人员也很不忍：“我们一定尽力安排。”
多方努力下，告别仪式在西屏山殡仪馆举行。夏宗堂夫妇、张家马夫妇、社区工作人员，还有老人两个生前好友，低头默哀，送了他最后一程。
“臧老身份证上的姓还是芷，这么多年了也没改过来，就连告别仪式上的字幕也是按照身份证来的，他就是这样，不愿意给别人添麻烦。”张家马的妻子告诉记者。
火化前，夏宗堂代行亲儿职责，最后确认了臧老的遗容。社区工作人员说，臧老是睡梦中“去”的，走得安详。这让两人多了些许安慰。臧老生前说的话，又浮现在耳边：“我这一辈子，没有子女，但有政府关怀、有你们照顾，值了。”
臧老留下的“遗产”，夏宗堂和张家马都没有收，而是委托社区用于帮助其他孤寡老人，为老人置办的吸氧机也转赠给了社区。临行前，夏宗堂和张家马站在雨中，最后回头看了一眼殡仪馆的方向。从此，他们永远失去了一位“亲人”。通讯员 赵雅琼 江公宣 扬子晚报/紫牛新闻记者 陈咏
校对 徐珩
