公子世无双陈百强（翩翩公子寂寞心）

公子世无双陈百强（翩翩公子寂寞心）与一般读者想来不同的是，秦观并非出身书香世家，其祖上是南唐武将。秦氏乃不得与书香之家联姻，秦观所娶发妻徐文美者乃一商人之女。秦观年十五，其父秦完卒，秦观稚嫩的双肩便不得不挑起家庭的重担，此对秦观后来敏感柔弱的心灵不无影响。秦观，字少游，一字太虚，别号淮海居士，后世称为秦淮海。天上碧桃栽和露，不是凡花数。乱山深处水萦回，可惜一枝如画为谁开？ ——秦观《虞美人》碧桃在天宫和露而种，自非凡品，谪落人间，却所处非地。秦观咏碧桃焉知不是在咏自己呢？

一

是真真喜欢陈百强呐，一个比张国荣更为优雅的男子。那个英文名叫丹尼的忧郁王子，丰神俊逸、超迈绝俗，却又那么多愁善感、情天恨海，终至英年早逝。有时，我忽发奇想，陈百强如果穿越到文化鼎盛的大宋王朝，他会化身为谁呢？

那一定是一代婉约词宗秦观秦少游。

二

天上碧桃栽和露，不是凡花数。

乱山深处水萦回，可惜一枝如画为谁开？ ——秦观《虞美人》

碧桃在天宫和露而种，自非凡品，谪落人间，却所处非地。秦观咏碧桃焉知不是在咏自己呢？

秦观，字少游，一字太虚，别号淮海居士，后世称为秦淮海。

与一般读者想来不同的是，秦观并非出身书香世家，其祖上是南唐武将。秦氏乃不得与书香之家联姻，秦观所娶发妻徐文美者乃一商人之女。秦观年十五，其父秦完卒，秦观稚嫩的双肩便不得不挑起家庭的重担，此对秦观后来敏感柔弱的心灵不无影响。

与之相似的是，陈百强虽自小就表现出过人的音乐天赋，但他的母亲并非其父的正妻，且在丹尼仔很小时便感情破裂，这与陈百强后来敏感多疑性格的形成不无关系。

走进再走出一天，

双眼的茫然 偷看每天。

苦痛的谣传 ，累人不浅，

往事全无痕迹，困在重重墙壁。

——陈百强《我的故事》

细腻多情、感性脆弱的心理无疑影响着两位天才少年的人生走向。

​

三

今天的他，不错是偶像，

每一分姿采，为万众仰望。

可知他的心却是两样，

有几多悲伤，有几多惊慌，

天天心中都背负重量。

——陈百强《偶像》

偶像光环加持的背后，大多伴随着心酸与苦痛，陈百强如此，秦观亦然。

与苏轼初试科场便差点一举夺魁不同，才华横溢的秦观曾两次名落孙山，这对自负不凡的他自是打击不小。幸得两位文坛顶流大V大力点赞，苏轼云“此子有屈、宋之才”，王安石言“清新似鲍、谢”，这才使得秦观心中的功名之火不致熄灭，并最终于39岁那年进士及第，风雨之后终于见到了彩虹。

父亲虽基本没有关心过陈百强的少年生活，但当丹尼上中学时，陈父却希望儿子将来是一名理工男，好继承他钟表行的衣钵。丹尼自是不愿放弃心爱的音乐，并只身赴美进修。1977年学成归国，参加“香港山叶电子琴比赛”获得第一名，同年陈百强凭借自己原创英文歌《The Rocky Road》获得流行歌曲创作邀请赛季军，正式开启了香港乐坛的陈百强时代。

金谷俊游，铜驼巷陌，新晴细履平沙。

但倚楼极目，时见栖鸦，无奈归心，暗随流水到天涯。

——秦观《望海潮》

两位绝世美男都已经走进了舞台的中央，会成为万千粉丝的偶像。然而，偶像光环闪耀，困扰、烦难却也会如影随形。

四

春梦，神仙洞。冉冉拂墙花影动，西厢待月谁与共？

——秦观《调笑令》

秦观虽然一直做的都是一些芝麻小官，最大的也不过是一个秘书省正字（正九品下），但他的词可是文艺圈的顶流，吸得粉丝、尤其是女粉无数。想来，此时少游的生活总该是温馨、旖旎的吧。

玉佩丁东别后，怅佳期，参差难又。——秦观《水龙吟.赠娄东玉》

水边灯火渐相亲，天外一钩残月带三星。——秦观《南歌子.赠陶心儿》

少游妙笔如花，总是能将心上人的芳名嵌入词中。

人似是带着几分醉，

轻轻地驾着帆船为爱浪。

——陈百强《相思河畔》

80年代可以说是陈百强演艺事业的黄金期，其多张唱片突破白金销量，多首歌曲获香港十大中文金曲大奖；并参演多部电影、电视剧，均获得好评。陈百强一时风头无两。

我们有理由相信1983年的《偏偏喜欢你》是写给并主要唱给何超琼的，彼时赌王何鸿燊的千金是一个文艺女，她不期然就喜欢上了外表阳光帅气的大男孩陈百强。陈百强这一时期曲风婉转、悠扬，却又带着一丝逃不掉的忧伤，这或许为其后的不幸辞世埋下了伏笔。

五

愁看残红乱舞，忆花底初度逢。

难禁垂头泪涌，此际幸月朦胧。

愁绪如何自控，悲哀都一样同。

情意如能互通，相分不必相送。

——陈百强《今宵多珍重》

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路！两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

——秦观《鹊桥仙》

《鹊桥仙》是秦观词中少有的明丽之作，抛开这一点，它的主题竟与《今宵多珍重》惊人的相似，这究竟是一种达观，还是无奈呢？

陈百强与何超琼虽是金童玉女、天作之合，然而他们又终将有缘无分。丹尼虽也出身富贵之家，但在赌王何鸿燊眼中却是不值一提，赌王为了家族事业的传承，他是一定要让女儿与豪门联姻的。百强与超琼也知此亦无可奈何之事，那么便珍惜眼前的欢乐与甜蜜吧，尽管欢乐中有泪水，甜蜜里含忧伤。

如何可时时陪住你一起，

多少悲伤事在我心房，

哪日可以讲出我心中深意。

天天都希望尽露我痴情意，

哪天可以倾诉我心中真意？

——陈百强《倾诉》

丹尼王子其实就是一块透明的紫色水晶，高贵而无邪。

眼泪在心里流，苦痛问你知否？

情是内心的交流，盼心曲再奏。

——陈百强《眼泪为你流》

他把自己的心事摊开，即便是事业如日中天的时候，他也觉得自己是一个缺爱的孩子呀。

与之相类似的是，秦观进士及第之后，官场虽不顺利，但词名却是越传越响，其婉丽缠绵的曲子更是获得万千美女粉丝的无限爱重。

晓色云开，春随人意，骤雨才过还晴。古台芳榭，飞燕蹴红英。舞困榆钱自落，秋千外、绿水桥平。东风里，朱门映柳，低按小秦筝。 ——秦观《满庭芳》

春云、春雨也解人意，春风最多情，佳人心相映，少游寂寞的心总该稍得慰藉吧。

然而，春总有归去之时，世事又岂能尽如人意！

日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，飞红万点愁如海。——秦观《千秋岁》

其实，少游的心灵又何尝不是一块绝无尘杂的透明紫色水晶呢？

香靥凝羞一笑开，柳腰如醉暖相挨，日长春困下楼台。

照水有情聊整鬓，倚栏无绪更兜鞋，眼边牵系懒归来。

——秦观《浣溪沙》

笑靥如花，香腮凝羞；纤腰如柳，照花见影。佳人待玉郎，问郎何时归？少游心中旖旎、温情的日子不正是这样的吗？

六

销魂。当此际，香囊暗解，罗带轻分。

此去何时见也，襟袖上，空惹啼痕。

——秦观《满庭芳.山抹微云》

由来好梦容易醒，自古多情空余恨。秦观虽有抱负，在官场其实连崭露头角都还算不上，恩师苏轼一遭贬谪，秦观的飞絮飘零之路也开始了。

从绍圣元年（1094年）到元符二年（1099年），少游五年四贬，从收取酒税的市场小吏到被当地官员特别管制的赋闲人员。五年间，从杭州到雷州，从繁华到荒芜，少游一直走在贬谪的路上。

遥夜沉沉如水，风紧驿亭深闭。梦破鼠窥灯，霜送晓寒侵被。无寐、无寐，门外马嘶人起。

——秦观《如梦令》

夜长难寐，寂寞如水一般包围了少游，凄厉的风吹得驿亭的门哐啷作响。被薄身冷，老鼠肆意窜出，眼睛闪着鬼魅一般的光。就这样一直瞪着眼睛和老鼠对峙，不知不觉门外已马嘶人起。

贬谪的艰辛与苦痛摧垮了少游的身体，寂寞也如大毒蛇啃啮着他如紫色水晶一般的心灵。于是，少游只得借助对往昔的忆念，以此慰藉寂寞与孤独。

夜月一帘幽梦，春风十里柔情。

怎奈向，欢娱渐随流水。

——秦观《八六子》

幽梦匆匆，春日已暮，奈何？

小小孤雁，流泪哀鸣，

只剩只影路难认。

心里害怕，芦苇的深处，

再起杀禽声。

不想多望，人面太狰狞，

收拾痛楚路重认。

——陈百强《孤雁》

贬谪路上的秦观没有苏轼的达观，甚至也缺乏黄庭坚的处变不惊，他早已是一只惊弓之鸟了。

“孤雁”形象是秦观晚年的写照，于陈百强而言，又何尝不是如此。

1991年，丹尼的最爱何超琼迫于强大的家族压力嫁给了船王之孙许晋亨，丹尼自是心痛莫名。丹尼以超琼义兄的身份出席她的婚礼，虽然丹尼一直强装笑容，但当许晋亨和何超琼交换婚戒时，他终于泪水夺眶而出，不得不提前离开了现场。

放下愁绪，今宵请你多珍重；

那日重见，只恐相见亦匆匆。

——陈百强《今宵多珍重》

侯门一入深似海，从此萧郎是路人。在陈百强感情世界处于谷底之时，事业也直线下滑。早在八十年代中后期，香港乐坛便进入了谭咏麟、张国荣的双雄争霸时代。陈百强出道比张国荣略晚，但一出道不久便是巅峰，张国荣只能居其下；熟料风水轮流转，张国荣渐渐后来居上，随着谭张争霸的愈演愈烈，陈百强和其他一众殿堂级歌手都沦为了陪衬谭张的炮灰。

七

将灯光熄灭，热泪又浮起了岁月，

刻骨的爱情，再向我心侵蚀。

思念中生活，造梦亦无想过告别，

怎么醒过来，便全部破灭。

——陈百强《痴情岁月》

梦中都不想告别，现实中自己的所爱已嫁作他人妇，丹尼只好用酒精麻醉自己。1992年5月18日丹尼用酒送服安眠药导致昏迷，并于93年10月25日魂归天国。

一生何求，迷惘里永远看不透。

没料到我所失的，竟已是我的所有。

——陈百强《一生何求》

陈百强是一个对什么都追求完美的人。他曾经站在香港乐坛的顶峰，并拥有过佳人的柔情，而这一切现在都离他而去。他的离世许是生无所恋了吧，是年，陈百强35岁。

公元1097年——北宋绍圣四年，秦观被贬郴州，他也渐渐快要走到生命的尽头了。

雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。 驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？

——秦观《踏莎行》

上片写尽了失意与迷茫，下片屈原式的“天问”，更是一种深悲巨痛。也许，少游此时便知来日不多吧。

公元1100年，宋徽宗继位，大赦天下。秦观复任宣德郎，从雷州迁至横州，途经藤州，出游光华亭，少游向路人讨一碗水喝，水至，少游已含笑而逝。至此 ，一颗寂寞而伟大的灵魂终于脱离了尘世的苦海。

​

八

春路雨添花，花动一山春色。

行到小溪深处，有黄鹂千百。

飞云当面化龙蛇，夭矫转空碧。 醉卧古藤阴下，了不知南北。

——秦观《好事近》

此乃少游梦中得句，醒后所作之词。梦见之景，是那么的清新、优美。雨光花色，黄鹂小溪，春山古藤，皆能让人物我两忘，故少游举杯豪饮，醉卧藤阴之下。这实际上是以梦境的悠闲淡雅来反衬现实世界的寂寞痛苦。作为同门大师兄的黄庭坚于秦观死后曾作诗云：“少游醉卧古藤下，谁与愁眉唱一杯？”他是深深懂得少游那颗寂寞心灵的。

《宋史.义娼传》载：少游过长沙，夜闻教坊中有女曼声唱少游新填词作《减字木兰花.天涯旧恨》，遂登门访之。见一妙龄女子，有殊色，女子自云幼时贫苦，不幸堕入风尘，已尝尽人间酸苦，独钟秦学士之词。秦观乃以实告，女子遂倾心服侍。未几日，秦观赴郴州，女子自誓从此闭门谢客，以待少游北归。后秦观遇赦北返过滕州，女子闻之，辗转寻至，而少游已卒。女子在少游棺椁前哀哭不止，终至溘然长逝。少游得知音粉丝如此，复有何憾！

在陈百强的葬礼上，何超琼不顾礼仪，不顾许、何两家的强烈反对，坚持以许太太的身份，为陈百强扶灵，送丹尼最后一程，并与陈妈妈抱头痛哭。陈百强地下有知，也当稍慰生时所憾了。后何超琼与许晋亨离婚，至今孑然一身。

秦观享年53，陈百强享年35，这自然是一种数字的巧合，又或许说明我的联想不是一种无稽之谈呢。

“风流不见秦淮海，寂寞人家五百年”，就让明代大才子王世桢夜宿高邮（秦观出生地）所发的慨叹作为本文的结语吧。正是：

风流才子秦少游，

寄身人间作词章。

翩翩公子世无双，

世间再无陈百强。