池莉写实小说的创作特点(如何解读作家池莉)
池莉写实小说的创作特点(如何解读作家池莉)作家的责任是构筑文本,而文本完全是反“写实”的。这也是作家劳动的意义所在。池莉《大树小虫》的写作,前后长达十余年,“身体都写坏了”。池莉的十年努力,应该是在奋力拉开文本与现实的距离,就像文史作家如何离开成堆的史料,串起一部崭新的作品。 其实,所有的小说都是“写实主义”,否则也就谈不上读者。文史作品也是这样,“文献学”意义上的作品,同样缺少生存空间。池莉的小说,一直专注在赢得现实中的作者。但是,“写实”不是作家的事,各类新媒体的海量推出,让作家介入“写实”已经多余。 小说家与文史作家,写作方向完全是相反。前者驾驭想象力,“一见短袖子,立刻想到白臂膊”。后者则是大海捞针,看到十条相同的表述,仍会怀疑事实的真假。 但是,池莉的小说,仍旧读了不少。中国每年出版的长篇小说,大约有万部,值得一读的不是很多。尤其是文史写作,阅读当代小说似无必要。 池莉成名,与一顶很惹眼的帽子有关,叫“新写实主义”,评论
《大树小虫》三段论
《大树小虫》试读本
《大树小虫》出版前,印了五十本“试读本”,请国内作家、学者、评论家试读。总编汪修荣先生将自己的一本转赠于我,幸而拜读了池莉先生的新作。随手写了三段,算不上文学批评。
池莉
第一段,方法论
小说家与文史作家,写作方向完全是相反。前者驾驭想象力,“一见短袖子,立刻想到白臂膊”。后者则是大海捞针,看到十条相同的表述,仍会怀疑事实的真假。
但是,池莉的小说,仍旧读了不少。中国每年出版的长篇小说,大约有万部,值得一读的不是很多。尤其是文史写作,阅读当代小说似无必要。
池莉成名,与一顶很惹眼的帽子有关,叫“新写实主义”,评论家称其小说“能按照生活本来的面貌反映生活,尽量避免和减少作者对叙述的干预,使叙事保持在纯客观的层面上”,云云。
其实,所有的小说都是“写实主义”,否则也就谈不上读者。文史作品也是这样,“文献学”意义上的作品,同样缺少生存空间。池莉的小说,一直专注在赢得现实中的作者。但是,“写实”不是作家的事,各类新媒体的海量推出,让作家介入“写实”已经多余。
作家的责任是构筑文本,而文本完全是反“写实”的。这也是作家劳动的意义所在。池莉《大树小虫》的写作,前后长达十余年,“身体都写坏了”。池莉的十年努力,应该是在奋力拉开文本与现实的距离,就像文史作家如何离开成堆的史料,串起一部崭新的作品。
池莉的文本结构,我将之归于“桐城派”。这是一种游离于“庙堂文学”与“山林文学”之外的文学方式,清人将之写作散文。湖北人可能更熟悉“公安派”,但“性灵”显然不符合池莉的文本。优秀作家的文本都是刻意的,池莉的文本也是刻意的,刻意到水过无声,水流无痕。
如果不是这样,将两个家族三代人的百年历史命运浓缩到一部《大树小虫》,几乎就是不可能的。
《大树小虫》
第二段,语言学
池莉的作品,大部分都与武汉有关。据说武汉街头的种种流行,都与池莉的作品有关,并且有可信性。《大树小虫》也是这样,池莉常被一些评论家称之为“汉派作家”,她自己似乎也认可了这样的观点。
池莉作品的论述,显非三言两语所能尽之。就池莉小说的语言而言,包括武汉风格,但这不等于池莉小说语言。以武汉言证实其“汉派”风格,表象,肤浅。
初读池莉小说,直觉她是主修汉语言的。后来检索了一下,果然是主修汉语言的。
汉语言研究的是概念与语词,以什么样的语词表达什么样的概念。及之写作,这便形成作家的语言风格。
生活秀 剧照
《大树小虫》中,高红的女儿钟欣婷向家人宣布男友——清华博士董金泉,池莉的表述是这样的:
“清华博士吗?
高红的房让拉开了一条缝:‘骗子吧?’
那得先看人!
没啥说的。见面,看人。这里头没有谁是骗子,都是有血有肉的真人。钟家就赶紧给嫁妆吧。
很快,钟家风风光光嫁女儿。钟欣婷的婚礼热闹非凡。连……”
池莉的语言,是“反”武汉的,也是“反”小说的。其语言的选择,是概念与语词间的畅达。这是一些知名作家不具备的,也是专业与业余之间的区别。
池莉
第三段,文学史
评论家对池莉小说有“格局”上的讨论。“格局”是文学批评中的伪命题,同题材的《水浒传》《荡寇志》《金瓶梅》,哪部格局大,哪部格局小? 诺贝尔文学奖的评选标准,也看不了什么“格局”要求。文学作品的优劣,至少是与“格局”无关。
当代小说创作,遭遇“学院派”严重误导。中国文学有自身的文脉,早些年的苏联小说,现在统治地位的西方小说,只是借鉴。池莉的叙事,是中国式故事,也是中国式文脉的接续。
文史作家也看《水浒传》《荡寇志》或《金瓶梅》,这些“宋代”背景,其实是“明代”细节,史学家是在这些文学作品中丰富历史的。如果作家没有历史的表达,这种创作就难以找到存在的价值,充其量只能在当下的“文学史”挣一份热闹。这就是历史,也就是文学史。
不谈爱情
《大树小虫》中,池莉塑造一个毫不起眼的角色董金泉。如果不是结构展开的需要,董金泉完全可以忽略不计。这个来自湖北孝感的清华博士,猥琐而令人生厌。但历史是无情的,固有的主角三代人的生活,注定终结在董金泉式的人物身上,或为其打破。这是另一种性别的“格瑞丝”。《大树小虫》的价值,体现在“当代史”的构筑上。
来来往往
这是池莉式的预言,或是池莉式的咒语。
《大树小虫》试读本