桃花坞美人故事（故事桃花债）

桃花坞美人故事（故事桃花债）前年开始，不扶墙也能下楼了。这十年的头一两年她只能直挺挺睡在床上，身也翻不了。慢慢地，她的手指能分开了，能梳一梳头了，也能下床了，拖着拖鞋到窗前站一站。其实，还害怕什么呢。她想她的运气不会那么坏，再碰到一次车祸，再送掉半条命，再让医生拿腿上的皮补她的脸，拿不锈钢补她断了的骨头。她想着身上那些针迹，谁看得出她是一个严重破过，又严重修补过的人？

（作者：吴文君，原标题《白桃》，摘自网络，侵删）

01

她去白桃镇那天天很好。

十年没出远门了，她心里不免有些害怕。

其实，还害怕什么呢。

她想她的运气不会那么坏，再碰到一次车祸，再送掉半条命，再让医生拿腿上的皮补她的脸，拿不锈钢补她断了的骨头。

她想着身上那些针迹，谁看得出她是一个严重破过，又严重修补过的人？

这十年的头一两年她只能直挺挺睡在床上，身也翻不了。慢慢地，她的手指能分开了，能梳一梳头了，也能下床了，拖着拖鞋到窗前站一站。

前年开始，不扶墙也能下楼了。

这一年她好得越来越快，还被叫去社区帮过几次忙，贴标语，数选票，她跟那些没工作的女人坐在一起，听她们大大咧咧开玩笑，讲自家男人的事。

除了她们，她也没别的朋友。

说完他们怎么笨，怎么被她们摆布，安慰她不久就可以出门上班了。

她笑着说是啊，虽然她还没想好做什么。

她早几年就不用护工了。

帮她买米买菜的是保安老褚，老褚老婆从前在剧团，后来腿出了毛病，唱不成戏了，又不愿意拄着拐杖出门，也在家待了十多年了。

偶尔过来看看她，搭把手的是社区的会计小夏。小夏长得娟秀，心也高，谈来谈去，不知谈了多少个，没有一个结得成婚。

小夏说，“男人都是没指望的。你指望他，还不晓得他在哪个女人被窝里呢。”随口拿她当例子，“你看，你从前那男人来过几次？现在在哪？”

让小夏改变看法很难。

她去白桃镇，谁也没有告诉。

汽车开进山里，她的心松弛了。太阳淡淡的，却有柔润的金光。她把这当成预示，预示她会看到白桃花。

02

洪生知道，又要嘲笑她了。

他是理性的人，她却喜欢感情用事，为他不肯说去哪里、为他找开茶楼的妮娜吵来吵去，哭哭笑笑。他怪她拽得紧，让他没自由，她听了更是气炸了。都觉得不如分手算了，却又说好一起去一次白桃镇，要是能看到白桃花呢，那就是吉祥之兆，说明他们还会好。要是见不到，那就算他们最后一次外出。

那也是一个好天。

他们一大早出门，坐客车到了白桃镇。镇很小，走到直街底，已是郊外农田。

白桃呢？问了许多人，才知道绝迹很久了。

黄昏时分，他们在西山坳的溪边柳树下遇到一个锄地的老头。冷冷的春风里，老头黑油油的头皮上全是汗——他在种白桃。

她问他风干成这样的桃核，还种得活啊？

老头笑，“姑娘，急什么！施最好的肥，浇最好的水，还怕不活。”

洪生说，“别人种的都死光啦，你还种！”

老头头也不抬，“小伙子，急什么！就算别人种的都死光啦，就算我自己从前种的也死光啦，也还要种。不相信？过两年你们再来。”

她说好，她来，她一定来。

洪生拍她脸，你也痴子了？

过路人说这老头掘了二十年地，做梦想着白桃树长出来。痴子呀。二十几岁好好的年纪，硬娶了三十多岁的寡妇。就为给村里挖河泥戳伤了肺，寡妇可怜他，四处求人医治他。

他一生做的都是痴事，生下的儿子三岁时因为一个和尚称了声有佛缘，送去庙里也做了和尚。

夜里他们钻进客栈蚊帐，听着河水缓缓流动，慢慢地好了很久很久。

她看着他的眼睛，摸他的眉毛。他的眉毛又粗又浓。她从眉头摸到眉峰高处，再从高处一点点低下来，他安安定定看着她，问她，“不和我分手了？”

她喜欢他那样看着她，一句话不说，只和他缠着。

后来他们都睡着了，睡到大中午才坐车回家。

车开了，洪生说，“我们没有看到白桃，不也很好？所以你说的都是不对的。”

车子贴着高高的崖壁开着， 洪生又说，“我们好好的不行吗？”

她笑，这正是她期待的呀。可是，现在他们好了，以后呢？以后，谁又知道啊。

车飞了起来，“嘭”的一声过后，撞到护栏，掉了下去。

人的命是不一样的。有人当场死了，有人摔得比她还重。他最轻，只擦伤一点点皮。她眼睛睁开那天，那一点点擦伤也看不见了。她不能动，只能朝他眨了眨眼睛。

出院那天，他把她从医院床上抱下来，一路抱回到家，轻轻放到床上。

她轻得像他们一起挑选过的婚纱，一把婴儿的骨头。一点硬物就能让她新长的肉裂开，溅出血来。

她像个婴儿一样被他抱上抱下，饿了小狗一样叫。她那时的脑筋里，唯一能想的就是叫他走，不能拖累他。

等她能说话，把脑子里想了千遍万遍的话说出来，他就像没听见，照样搬动她，给她擦身，抽走尿湿的垫子，把温开水灌入壶中，插入吸管摆到她嘴边。没事了，坐在床边一声不响看她。她说多了，他问她真的？她说真的。他拍她伸在被外的手，说，“我不来了，你不哭？”

有几次他嘴上说明天不来了，明天照样来，偷偷站在床边往床头看。她发现了，闭起眼睛不看他。

再往后，他就真不来了。

一个晚上，母亲看着她，犹犹豫豫说，“洪生结婚了。”

“哦？”她说。

“我看到的。”母亲说。

“什么时候？”她问。

“就是今天，在新雅摆酒席。”母亲咬咬嘴唇说，“路上我想了半天要不要告诉你，我要不告诉你，你心里就永远有念想，你从此不要想他了。”

母亲说着，拿开床头柜上的照片。

那天晚上，她梦见自己到处找母亲从前养过的一只小猫小黄毛。她在梦里喊着小黄毛，小黄毛，天井里墙角边出来许许多多猫，就是不见小黄毛。醒过来，她想不明白为什么不直接在梦里找他呢？

算时间，四年多没见过他了。

他现在钱很多。

那天，就是在社区帮忙时听说他换了汽车，房子也换了，一个也在社区帮忙的人笑着说，再接下去他要换老婆了。

她装作没听见，低着头，用画年画的红漆白漆在地上抹着，抹完才看出是一朵白桃。

03

汽车停了。她走下车，急切，又胆怯地朝远处看，然而只看到房顶落着的太阳光。

过去黑沉沉压向镇上的山不见了，空出一大块碧蓝的天。镇上依然昔日模样。客栈的窗子依然像一个个小圆洞。

她找到住过那一间的窗口。轻飘飘进了客栈，交了钱，从服务员手里接过钥匙，轻飘飘上了楼。

门打开的一霎，她渴望他就站在门口，好像这十年他就在这儿，一步没走开过。她离他那么近，近得挨得到他灰绿色的外套。

略带霉味的气息扑入鼻中，老式木床，老式木头柜子，阴沉沉立在幽暗中。她的梦幻打碎了。

他当然不在这里。她回到了现世，跨过起坐间的门槛，走入里面的卧室。

床上铺着粉红的被褥，两只枕头摆在两边。她一动不动站着，看着蚊帐里的这一切。头顶依然是那盏古色古香的走马灯。

她放下背包，脱了鞋，躬身躺下去，裹紧被子睡着了。她睡得很深很深，坠在不是过去，不是现在，也不是未来的地方。

她觉得安逸，人越来越细，细成一条线，伸向远远的幽微之处。

不知什么时候，一阵奇异的响动使得她惊醒过来。她睁开眼睛，诧异地发现墙的那边摇撼了几下。比起睡梦里，已经轻了许多。她凝神屏息去听，却无迹无踪了。

她下了床，走到窗前，拉开窗帘。太阳照了进来，照着起坐间的桌椅。

她想时间真是个奇怪之物，她和洪生明明白白坐在那里过，她勾着他的脖颈，她还能想起当日他们的衣着笑貌，那时是真的，此一刻她站在这里也是真的。但是真的和真的之间这样不同。

她推开窗，让风吹自己睡得发烫的脸。

墙那边传来几声笑，隔壁原来有人，笑声中夹杂着细微的说话声。一个说来呀，一个说不来嘛，清清澈澈，像两汪泉水，雨停后汇在一处。

她正出神，声音忽然顿消，寂静片刻，门砰的一声，两双鞋子踏过门口，朝楼下去了。

来这里过周日的吧。她痴站一会，找出毛巾牙刷，去浴室洗脸。

里面已经挂了两块毛巾，牙杯里竖着两把牙刷。她叫来服务员，才知浴室两间客房共用。服务员答应有空浴室，就给她换一间。她想也只能这样了，背起背包下了楼。

客栈门外的直街上，她看见了他们。

——就是他们，把她从死一样的沉睡中惊醒过来，这时正挨在一起看橱窗里挂的布鞋。店主竭力劝女人试一双鞋，大红缎面，绣花，像从前女人结婚的喜鞋。女人果然坐到门口的小圆凳上，穿上一只，抬起脚尖看着。太阳把他们照成金黄色，走廊成了戏台，女人普普通通的黑薄呢外套和衬在里面的桔黄色毛衣成了戏装。

她看着他们，看着他们耳语，笑着你看我一眼，我看你一眼，一来一去的对话全在四只眼睛里。

“买？”

“不买。”

“为什么？这么好看。”

“就是试一试的。”

“买吧。”

“不买。”

“你怕什么？怕我不跟你在一起？”

女人脱下鞋子，笑着还给店主。

随后，他们又往前走了。两张脸凝神相望时，让她想到爱情。

她惊讶自己依然有爱的欲望。即使最疼痛那段时间，也没有真正灭绝过。就算她把它压成一张纸，它也依然平平整整放在那里。她不想就离开他们，又不想让他们觉得她在跟踪他们。

她今天并不可怕。帽子，竖着的衣领遮住颈上的疤。不摘掉太阳镜，他们也看不见眼角边的疤。这男人不是洪生。这女人也不是她。她还是乐于跟着他们。直街还是那样短。走到尽头，就是郊外了。

女人问两个谈天的妇女，“你们晓得哪有白桃花？”

她听得清楚，插进去问那妇女，“西山坳的老头种出白桃花了吗？”

一人笑起来，“你问他啊，这痴子啊，前年就死啦。什么白桃花啦，我可从来没见过。喂，你可见过？”

另一人也笑起来，“什么白桃花，我哪见过。”

那对男女互相看看，然后看着她。太阳斜照着女人的脸，这样匀称柔软。

男人笑着问她西山坳在哪里，眼中却闪过一丝警惕，像在揣测她的用心。

她做出单身老走江湖满不在乎的样子，指了方向，说了怎么走，撇下他们先自去了。

她还记得那条路。找到那里，却只见一排房子。溪水呢？那几棵柳树呢？

她问一个骑车路过的中年男人。他上上下下打量完她，不耐烦地说，“你说的是老西山坳，这里是新西山坳。”

“那老西山坳在哪呢？”

中年男人顺手朝西一指，昂头骑车走了。

她朝着西边继续走。路上遇到一个卖玉米回来的老太婆，扎一条拖地的老式袍裙。老太婆不到一小时就卖光了玉米，很高兴跟她同路，很高兴她什么都不知道。“这个镇啊，你不晓得已经整个朝东移动了十里地哩——他们砍光了山上的树，用来作轮子，把镇上的两条街原封不动，从十里外搬来这里哩。”

“这是为什么？”

“为什么？你问政府。总是挪了派别的用场喽。”老太婆摇头。她不到一小时卖完了玉米——只有这个由她，别的可都不由她。

这里也没有河了。老太婆把她带到一条灰白的新修水泥路上，说这就是从前溪水的位置。好在柳树还在。她认出了它们。十年不见，它们的树皮老了很多，伤疤叠伤疤。老太婆蹒跚走远，她独自在树下坐着，看着路边泥塘恣意的姿态——难道这是残留的，没砌进水泥路的溪水？它好像被高温突然烤过，从液体直接成了固体。

这个镇子这十年到底经历过了什么？难道它跟她一样，也严重破过，严重修补过？这条水泥路不过是其中的一条针迹？她想再找个人问一问，很久没有人来，只得朝记忆里老头的住处走去。

04

离溪边不远，有一个蘑菇样圆圆的房顶。乡下的路总是这样，看着近，她走了一会才走到那个屋顶前，看着上面长满粉红的瓦松，地下积着雨打下的野果。一个穿粉衣的年轻女孩在玻璃柜台后面坐着，看见她，稚气的脸露出微笑，问她，“你要买什么？水吗？”

她想说不要，却颔了颔首。女孩摸出一瓶水递给她。她喝着水，努力在女孩脸上辨认老头的样子，满有把握地说，“我见过你爷爷，他从前在这儿掘地，想种出一大片白桃林。”

“那个可不是我爷爷。”女孩笑着说。她老家离这儿很远。村里的人说这儿没有人住，她就住进来了。她惊诧地看着女孩的脸，顺着脸看到鼓起的肚子，又从那大肚子看回到脸——她实在太像女孩了，而不像有身孕的女人，问她，“你有孩子了？”

女孩腼腆地笑说有五个月了，她的丈夫在山的那边，每天干完活翻过山回来。

她说了十年前来的那次，说她一直在想白桃是不是种活了。女孩沉思了一会，起来拉开身后的篱笆，犹豫着说，“你说的是不是这个？”

天井中央的空地上，站着一棵光秃秃的小树，仅有的一根枝条上开着两朵细瘦的白花。女孩说这棵树是她搬进来以后长出来的。今年第一次开花。

“是这个吗？” “是这个吗？”她朝它一步步走去，难以抑制心里的激动。

她来了。她说了她来的。它真的是白桃花吗？它是不是就是老头呢？他种不出花，把自己的魂灵变成了花？可它这么普通。普通得让她觉得把两个人好不好寄托在能不能看到它上很傻。

她久久站在那儿。想到和洪生一起度过的最后一夜，她摸着他的眉毛，看着他的眼睛。那以后，他们越走越远，是因为他们都不相信绝迹的白桃，还能重新种出来吗？不相信的东西，永远也不可能真正出现，是这样的吗？

等她从梦中醒来一样转过身，女孩摊开的手心上有一颗小小的桃核。

“给我的？”她诧笑着接过，看着这个黑漆漆的古老的东西。

“给你。”女孩说。

上桥时，她又看见了他们。女人的手插在男人的臂弯里，正亲密地从桥上走下来。

真巧啊，她迎着他们，说看到白桃花了。

真的？女人扭头问男人，看着他的脸，“我们也去？” 男人拖着她走了几步，女人回头说，“谢谢你！” 他们走得那么快，一会就看不见影子了。

她吃了饭，在临河的茶馆要了壶茶。她说要观月，把椅子搬到树下。老板娘过来添了茶，问她，“从前来过？”

她笑笑，“来过，都有十年了。”

老板娘把着茶壶慢悠悠说，“我家茶馆倒也开了十二年，说不定你还来喝过茶呢。”

她笑着说不记得了。她真的不记得了。这老板娘虽生得秀气，却在十二年里练成一种很厉害的眼力，一眼看得穿她似的。

她想你难道还真看得穿我？知道我来寻什么？一边怕着她，一边却又想扑上去，抓住她厚墩墩的肩膀，投到她怀里哭一场。

一只木船慢慢地摇过来，橹声过去的寂静里，老板娘把着她的大茶壶说，“听说白桃花培育出来了，要种几百亩地，你日后来，就看得到了。”

是吗？她诧异，又觉得日后成片种出来的和她想看到的并不是同一种东西。

石桥上走来走去的人多起来。人群中闪过那一男一女的身影，时而叠成一个，时而分出两个。再细看，又没有了。水上印着一面月亮。她真想这么坐着，坐到天地崩塌过去。

回到房间，窗上也映着一轮大月。她泡了茶，对月喝着。不知什么时候，墙的那边传来微微的震动。在震动中，响着低低的说笑声。她听出来了，也知道了，一动不动坐着。他们的爱情，经过这一天，已经到了这里了。他们看到白桃花了吗？震动终于停了，她等了一会，轻轻拉开门。

比她更快一点，对面“哐啷”一声，也开门了。一片红光映出来，云雾一样，女人从光中走出，低头走入浴室。隔着走廊，她看到对面蚊帐里那两条毛茸茸的男人的腿，没法把这腿跟白天样子斯文的男人联系起来。水声很快传出来。她回去坐下，等了又等，那水声总是不停，从高处落下洒在肉上，很钝。

她下楼，用了楼下的公用厕所。上来，对面门仍开着，电视机忽红忽蓝的光照着那两条腿。她回到床边，坐在床沿上听着水声，想到她的毛巾牙刷。不知哪里的钟，敲了十点。水声终于没有了。对面的门关了，走廊上漆黑一片，一扇扇门关着房间里的爱情，孤独者在这儿是可笑的，这儿都是两个人的世界。她拨开门锁，在幽暗中摸进浴室。这时拿出来也没有用了。它们已经吸足那女人身上的味道，连同男人留在她身上的味道一起。

看着眼前湿软的毛巾，她一时有点厌恶。其实她也谈不上厌恶，她只是有点难过。其实她也谈不上难过，但还是淌下两行眼泪。她很不相信这一点。那么久都不掉泪了。哭什么呢？对面那两个人的爱情，已经到了这里了。就在这一刻。为什么不能停在这一刻呢？时间再向后走，直走到人世全变换了样子，天地破碎，草木丛林、稻麻竹苇皆无，细小微粒的灵魂飘在尘埃中也依然真心实意停在这一刻？

她关了走马灯，黑暗一层一层扑向她，她并不想听见什么，细细的嘈杂声还是不由分说从对面的门缝里涌出来，钻进她的耳朵，让她怀疑是电视片里由爱生恨的情节，而不是对面的那个男人，那个女人。一块月光，薄薄的，温柔地覆在她手背上。

早上她洗了脸，收拾好背包出来，对面的房门依然关得紧紧的，没有一丝声音。沿街搁着还没生好的炉子，飘出一缕缕蓝莹莹的烟，无拘无束，穿街钻巷，小镇浸泡在半透明的晨烟里，静静的。

她上了桥，桥下的水也是静静的。桥那头，一个女人坐在河边的长凳上，正是对面房间的女人。

在等日出吗？回去前再感受一下这个小镇？都不像。看她低头看河的样子，倒像生了气跑出来。

一群鸟鸣叫着飞过，变成一个个黑色小方块，仿佛它们是天地所设的一圈小小的多米诺骨牌，从她到她，骨碌骨碌转了十年。如今洪生很好，她也很好。

她下意识低下头，看了一眼摊开的手心。这桃核，真不知道能不能长出来。还有，她到哪儿去弄最好的肥、最好的水？