癌症晚期多处转移是否化疗（与晚期癌症亲人相处的点滴）

癌症晚期多处转移是否化疗（与晚期癌症亲人相处的点滴）利用这段间隔时间，我赶快去打印前些天做的验血结果，不出所料，肿瘤标志物最高的达到7000多，我的心情很沉重。当拿到骨扫描结果后，我的心坠入谷底，父亲全身骨头上布满了肿瘤转移灶，这再次敲响了死亡的警钟。我眼角的泪水瞬间夺目而出，不敢下楼去见父亲和姐姐。我躲在楼道默默的流泪，我打电话告知了哥哥，哥哥说此时信心最重要。内心稍稍平复后，我收好骨扫描报告，与姐姐、父亲汇合。父亲问，检查结果，我笑着说，都好着呢。 骨扫描的基本流程是先折射股造影剂，再进行扫描。瘦弱疲惫的父亲，在我的帮扶下走到注射窗口打完注射剂，然后退出，坐上轮椅，来到候诊室。那时的父亲屁股上已基本没有肉了，坐在轮椅上是很难受的。怕着凉，我们给父亲搭上毛毯，但父亲的难受和疲惫依然布满脸颊。经过一段时间等候，终于轮到父亲。我搀扶着父亲慢慢来到扫描床旁，帮父亲退下外裤，摆正引流管，然后用胳膊抬着他缓缓放下。每一步父亲都极其痛苦，加之引流管的

短短一个月时间，为了父亲的病情，我不是向单位请假，就是在从石泉驾车去西安的路上。每周需要带父亲去县医院维护PICC，更换引流袋。大热天，父亲每行走一步，动弹一下都极其辛苦。一边是工作单位的电话催促，一边是更换时的排队和延迟，我的内心极其烦躁。为了减少父亲往返医院受折腾之苦，我在网上买了外科医用纱布、胶带等，每周下班后赶回老家学着给父亲换引流袋、固定引流管、消毒。有时候父亲不是很配合，我也会指责几句，父亲脾气也大，但都知道彼此的不易。那段时光有时候真的很累，开车的路上都会犯困眯着；有时候深想父亲的病情和后续治疗，会感到十分无奈，甚至是绝望；有时候电话中得知妻子在我不在的日子，没有怨言的一人操劳孩子，早出晚归，晚上下班后一人用水泥车往新房搬东西，我倍感酸涩。我此刻真真体会到健康的重要，也体会到那种撕心裂肺的痛。

出院后，父亲是极其坚强的。由于引流液的颜色时而浑浊，医生交待低脂饮食，父亲历经手术元气大伤，而无法给予肉等高营养食品。医生交待多吃鱼，然而父亲吃鱼后引流液就会浑浊。父亲忍受着想吃不能吃的辛酸，那段日子多是吃稀饭、土豆面疙瘩，而他最喜欢的酸辣口味再也没能尝到一口。5月10日左右，父亲突然对我说，他感觉自己的口水都是苦的、而且进食后胸口像压了块石头。我的第一感觉，肝部肿瘤进展很厉害了。我嘱咐他少食多餐，细嚼慢咽。然后偷偷和哥哥商量后续治疗方案。期间，我们就腹腔引流液增多、PICC维护等在网络上问诊了医生。大的方向，父亲这个情况必须接受化疗才能有助于延长生存期。别无他法，当前唯有化疗能救命。哥哥早早给挂了省城交大一附院肿瘤内科郭教授的专家号。

5月中旬，我请了短假，下班就开车从石泉往汉阴赶。行驶在老家的水泥马路上时，与修路的工程车发生了挂擦。我没空理会，赶忙回家。回家时，父亲已穿戴好坐在堂屋。见了我，父亲没有往常的微笑，情绪低落。我以为母亲说漏了病情，询问母亲后，母亲说父亲经常在下雨天一个人坐在堂屋门口，自然沮丧下来。我问父亲怎么了，父亲竟呜咽着留下了泪“我后悔在生前没能去看看你沈婆婆（一个过世的长辈），生前没能去看望他我十分后悔。”我知道父亲如今自陷疾病苦痛，更能体会曾经那些生病的友人、亲戚，回想之余在深深自责自己未能给生病的挚友、亲戚更多的关怀。此时的悲伤是生者哀故友，生者忧生死。后来回想，父亲当时是否已感知自己得了不治之症，才会如此哀伤？我无从得知。

看着父亲愈发哀伤，眼泪成线，我赶紧握着父亲的手，“爸，没事的，无论再大的困难，你还有我们几个儿女，我们一起度过。”父亲后来逐渐平抚，收拾好大包小包东西，我们驱车前往西安。这是我此生唯一一次见到父亲哭。

到达西安后，哥哥告诉我预约时间是次日下午17点。次日，我于12点就赶到医院。医生一上班，我就钻进医生就诊室，向郭教授诉说了父亲病情，并请求她在救治时不向父亲透露病情，担心父亲放弃。这位医生很温和，很理解我们儿女的心思，答应不透露任何病情，并要亲自见见父亲。于是我打电话告诉哥哥，与郭教授17点见面。哥哥向公司请假后带着父亲从家里往医院赶。由于就诊室在二楼，需要乘坐电梯，父亲挂着引流管极为不便。好不容易来到二楼，为不让父亲看到肿瘤内科门诊字样，我安排父亲在别的就诊科室等候区就坐。哥哥陪父亲在外等候，我在肿瘤内科门诊室排队等着叫号就医。期间，有一位陕南的大姐因肺癌在当地救治几近死亡，转到郭教授这儿医治后迅速恢复过来，精神状态良好、能吃能睡一年多时间了。我把这个消息告诉给了哥哥，哥哥很是兴奋，我们把所有希望都寄托在郭教授身上。

在此以前，父亲一直认为这次带他重返省城医院，是手术复查，并不知道这次是来化疗的。见我们带他不是去住院部复查，心中已生疑。在外等了1个多小时，终于到父亲的号。因为就诊室门口挂着“癌痛诊室”的字样，为了避免父亲发现或者说突然明白自己的病。我们让父亲在外科候诊厅等候。我与哥哥先与郭教授面谈。郭教授看看父亲的增强CT片子，问了父亲的手术情况，认真查看了父亲的基因检测报告。“分型不太好，是个突变型、基因靶点敏感度不高，可用的药不是很多，一线用药以贝伐珠单抗、奥沙利铂等为主了”，郭教授一边看，一边分析后续治疗思路。不同于上次与哥哥单独面谈时所展现的自信，郭教授的言语中绝口不提康复、治愈等话。或许父亲的基因分型确实超出了她的判断，病情进展过于晚期，维持、延长生存期成了最终目标。郭教授又问了父亲的饮食起居，开了一些化疗前的辅助检查单（骨扫描），然后要求我们唤父亲进来面诊。见面后，郭教授面带微笑，温和的问了父亲的饮食起居，然后告诉父亲“老人家，您恢复的很好。手术也做得很好，为了巩固效果，后面医生会给你打八次针，每三个周打一次针，一次大约打三四个小时。你好好配合，会很快康复的。”父亲出来后，觉得很不对劲。立马发了脾气“我以为是来复查，现在让打针，那我做这个手术是干什么？”此情此景，我们不知如何解释，只得告诉他息肉切除了，但为了防止复发才需要打针。

废了很大劲，才算把父亲安抚下来。回去的路上，父亲默默不语，我们也不知说些什么。第二天，我们再次去医院，带父亲去抽血化验血常规、预约增强CT、骨扫描。来回辛酸，父亲所受之苦，无法一一言表。大约5月17或18日，带父亲做最后一个检查骨扫描。来日往返医院让人十分疲惫，那几天哥哥因工作繁忙无法帮忙，远在深圳的姐姐飞了回来。一起带父亲去做骨扫描。姐姐性格温和，由于平常不在父亲身边侍候，此时来照看病重的父亲更多了耐心和细致。

骨扫描的基本流程是先折射股造影剂，再进行扫描。瘦弱疲惫的父亲，在我的帮扶下走到注射窗口打完注射剂，然后退出，坐上轮椅，来到候诊室。那时的父亲屁股上已基本没有肉了，坐在轮椅上是很难受的。怕着凉，我们给父亲搭上毛毯，但父亲的难受和疲惫依然布满脸颊。经过一段时间等候，终于轮到父亲。我搀扶着父亲慢慢来到扫描床旁，帮父亲退下外裤，摆正引流管，然后用胳膊抬着他缓缓放下。每一步父亲都极其痛苦，加之引流管的纠缠，更是令人于心不忍。做完骨扫描后，需要等到检测报告。我们推着父亲下楼，找了一个没人的地方给父亲喝水、剥鸡蛋，补充父亲的体力。

利用这段间隔时间，我赶快去打印前些天做的验血结果，不出所料，肿瘤标志物最高的达到7000多，我的心情很沉重。当拿到骨扫描结果后，我的心坠入谷底，父亲全身骨头上布满了肿瘤转移灶，这再次敲响了死亡的警钟。我眼角的泪水瞬间夺目而出，不敢下楼去见父亲和姐姐。我躲在楼道默默的流泪，我打电话告知了哥哥，哥哥说此时信心最重要。内心稍稍平复后，我收好骨扫描报告，与姐姐、父亲汇合。父亲问，检查结果，我笑着说，都好着呢。

时间不能再等，我当即和姐姐带父亲去肿瘤内二科。在肿瘤内二科住院部楼下，我让姐姐找了个避风处照顾父亲，我拿着资料去见郭教授。15个平方的肿瘤内二科办公室早已为患者家属挤得水泄不通，我左挡右窗好不容易来到郭教授旁边，郭教授看了检测报告，对助手说“这个病人结肠癌切除术术后，伴肝、骨转移，术后一月标志物上升到7000多了……”，然后对我说：“癌细胞就像杂草，需要时不时撒点农药才能压制住。化疗要尽快，但你父亲置了腹腔引流管，我不确切这个管是否会感染，这个你要找原手术科室进行明确”。在她的要求下，我又赶紧推着父亲去找当时手术的普外科，捻转几次未能见上医生，临近下班时再普外科门诊逮到了医生。医生看了后，普外科医生轻蔑的说，置管不影响化疗。

我又赶紧返回肿瘤内二科告知郭教授，郭教授强调说这个说法不严谨，化疗后人体免疫力降低，外置腹腔引流管是个危险的感染源，存在感染的可能。然后让我办理化疗住院手续，给父亲和陪护做核酸。直到5月20日，父亲才正式住进肿瘤内二科病房，当天大约11点多，才给打上化疗药物。当天下午约16点左右，化疗药物注射完，我们带着大包药物返回住处。就这样，完成了第一次化疗，希望遭受病苦的父亲能够恢复过来。无法为父亲分担痛苦，只能期望父亲少受折磨。